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           La hora en que se ve, la luz que recibe, o el horizonte sobre que se  
      dibuja, modifican hasta tal punto las apariencias de un mismo objeto, que  
      sería difícil fijar su verdadero carácter aislándole del fondo que le  
      rodea o contemplándole bajo otro punto de vista del que le conviene. 
           Saliendo de la villa de Ocaña, por el lado que conduce a las eras, en  
      uno de esos calurosos días de julio en que sólo cuando declina el sol y se  
      levanta el aire fresco de la tarde es posible respirar fuera del recinto  
      de las poblaciones, sorprende el animado cuadro que presenta la inmediata  
      llanura. 
           Por un lado se descubre la hilera de casas, cercas y bardales de los  
      barrios extremos de la población, entre cuyos rojizos tejados asoman los  
      chapiteles de las torres, las espadañas de las iglesias, y, de trecho en  
      trecho, el almenado lienzo de un muro: por otro se ve el espacio que  
      constituye las eras, limitada llanura formada por la meseta de una suave  
      colina: al fondo se desenvuelve la línea azul de los montes lejanos,  
      bañada en un luminoso y encendido vapor que vela los contornos y los  
      colores con una tinta general dulce y armoniosa. 
           Diseminados acá y allá en pintoresco desorden, animan el paisaje  
      numerosos grupos de figuras: campesinos, mujeres, animales que van y  
      vienen ocupados en las faenas propias de un pueblo esencialmente agrícola.  
      Aquí rumian los bueyes acostados junto a las carretas; allí corren las  
      mulas describiendo un círculo al arrastrar el trillo sobre las parvas; los  
      labriegos aventan el grano, las muchachas cruzan cargadas de haces de  
      espigas, los chicuelos espeluznados y con la cabeza llena de paja, se  
      revuelcan por los montones de trigo. Unos cantan, otros ríen; éstos se  
      llaman con gritos desaforados, aquéllos animan a las bestias con rudas  
      interjecciones; todo es vida y movimiento, colores y luz que se combinan  
      en efectos pictóricos a cual más sorprendentes. 
           En mitad de este alegre cuadro, dominando los grupos de figuras,  
      cortando las horizontales líneas del fondo y destacándose como perfilado  
      de oro por los rayos del sol poniente sobre el azul del cielo, se levanta  
      un monumento de granito, airoso y elegante, cuyo carácter no es posible  
      definir y cuya destinación se comprende apenas. 
           Es alto como una mediana torre, esbelto y delgado como una palma; el  
      arte ojival trazó su silueta reuniendo al más puro y ligero de sus  
      contornos góticos los rasgos más sencillos y característicos de su  
      graciosa ornamentación. El tiempo ha completado la obra del artista,  



      prestándole la riqueza de color y la variedad de tonos que los años dan al  
      granito; las mutilaciones propias de las injurias de la edad contribuyen a  
      hacerlo pintoresco; un cabo de enredadera que sale de entre las junturas  
      de los sillares, los jaramagos que crecen al pie y cubren en parte los  
      rotos escalones, el sol que llamea en los abiertos brazos de la cruz de  
      hierro que lo corona, todos son detalles y accidentes que aumentan su  
      hermosura. 
           Cuando los labradores terminan su ruda tarea, cuando las muchachas  
      han amontonado ya los haces en la parva y el sol prolonga los azules  
      batientes de los objetos, unos tras otros vienen a agruparse al lado del  
      alto pilar, y ya de pie, apoyados en las palas y las horquillas, ya  
      sentados en los escalones aspirando la fresca brisa que enjuga el sudor de  
      sus frentes, relatan cuentos de príncipes y encantadores o graciosos  
      chascarrillos que son acogidos por la multitud con exclamaciones de  
      asombro o risotadas interminables. 
           Difícil sería que el espectador de esta égloga, examinando el  
      monumento, punto de reunión de los tranquilos campesinos, presintiese su  
      historia, fijase su carácter o adivinase el pensamiento a que obedeció el  
      artista al levantarlo. 
           El transcurso de las edades y la variación de las costumbres han  
      despojado aquel sitio de su sello histórico. 
           Hace algún tiempo el caminante que caballero en su mula llegase a la  
      villa de Ocaña por la parte de las eras, si se había retrasado en el  
      camino hasta el punto de entrársele la noche nebulosa y triste, no podría  
      menos de hacer la señal de la cruz, murmurar una oración y tirar de rienda  
      a su cabalgadura para desviarse de aquel sitio. 
           Alto, delgado e inmóvil como un fantasma, vería destacarse sobre el  
      anubarrado cielo de la noche, rompiendo la dentellada línea de casas de la  
      población, un monumento de piedra semejante a esas columnas que permanecen  
      de pie y aisladas entre las ruinas de un templo. Si la medrosa soledad de  
      sus contornos, si el sordo aleteo de las aves de rapiña que venían a  
      detenerse sobre la cruz del remate, si su forma particular e imponente no  
      bastaban a hacerle comprender lo que aquello era, una cabeza separada del  
      tronco, greñuda y horrible, metida dentro de una jaula de hierro, un  
      miembro humano enganchado en un garfio, o el enjuto cadáver de un hombre  
      suspendido aún de la cuerda y bamboleándose lentamente al soplo del aire  
      de la noche, le dirían bien pronto que había dado de manos a boca con la  
      picota del lugar. 
           La picota, como cuestión de arte, es la horca elevada a monumento, la  
      columna triunfal erigida en honor del verdugo. 
           Los señores que ejercían jurisdicción y señorío en un lugar la  
      colocaban en otros tiempos a la entrada, como señal de dominio. ¡Cuántos  
      dolores, cuántas infamias, cuántas ignominias se han atado a esos pilares  
      de piedra que aún puede ver el viajero en la mayor parte de nuestras  
      pequeñas poblaciones! ¡Cuánta sangre ha chorreado a lo largo de esos  
      obscuros postes por donde hoy trepan los tallos de las enredaderas  
      silvestres! 
           El aldeano que apenas recuerda confusamente la tradición, que no  
      comprende lo que significa el castillo que todavía domina las casucas del  
      lugar, agrupado a sus pies; que no sabe cuántas obscuras generaciones  



      pasaron humillando la frente ante aquel signo de fuerza, viene en la tarde  
      a sentarse indiferente junto a la picota; las muchachas refieren cuentos  
      agrupadas en sus escalones; los chicos trepan a la cúspide a coger los  
      nidos de los pájaros; ¿qué más? ¡Hasta en un pueblo he visto hacer en ella  
      un columpio! 
           Hay algo providencial en ese olvido que borra el pasado de la memoria  
      de las masas, ahogando así los gérmenes de muchas violencias, de muchos  
      odios y de muchos sombríos pensamientos. Por eso a solas conmigo me he  
      preguntado más de una vez si será o no conveniente remover lo que duerme  
      en el fondo de la conciencia del pueblo, hablándole de esas que sólo puede  
      perdonar olvidándolas. 
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