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La hora en que se ve, la luz que recibe, o el horizonte sobre que se
dibuja, modifican hasta tal punto las apariencias de un mismo objeto, que
seria dificil fijar su verdadero caracter aislandole del fondo que le
rodea o contemplandole bajo otro punto de vista del que le conviene.

Saliendo de la villa de Ocafia, por el lado que conduce a las eras, en
uno de esos calurosos dias de julio en que s6lo cuando declina el sol y se
levanta el aire fresco de la tarde es posible respirar fuera del recinto
de las poblaciones, sorprende el animado cuadro que presenta la inmediata
llanura.

Por un lado se descubre la hilera de casas, cercas y bardales de los
barrios extremos de la poblacion, entre cuyos rojizos tejados asoman los
chapiteles de las torres, las espadafias de las iglesias, y, de trecho en
trecho, el almenado lienzo de un muro: por otro se ve el espacio que
constituye las eras, limitada llanura formada por la meseta de una suave
colina: al fondo se desenvuelve la linea azul de los montes lejanos,
bafiada en un luminoso y encendido vapor que vela los contornos y los
colores con una tinta general dulce y armoniosa.

Diseminados aca y alla en pintoresco desorden, animan el paisaje
numerosos grupos de figuras: campesinos, mujeres, animales que van y
vienen ocupados en las faenas propias de un pueblo esencialmente agricola.
Aqui rumian los bueyes acostados junto a las carretas; alli corren las
mulas describiendo un circulo al arrastrar el trillo sobre las parvas; los
labriegos aventan el grano, las muchachas cruzan cargadas de haces de
espigas, los chicuelos espeluznados y con la cabeza llena de paja, se
revuelcan por los montones de trigo. Unos cantan, otros rien; estos se
Ilaman con gritos desaforados, aquéllos animan a las bestias con rudas
interjecciones; todo es vida y movimiento, colores y luz que se combinan
en efectos pictdricos a cual mas sorprendentes.

En mitad de este alegre cuadro, dominando los grupos de figuras,
cortando las horizontales lineas del fondo y destacandose como perfilado
de oro por los rayos del sol poniente sobre el azul del cielo, se levanta
un monumento de granito, airoso y elegante, cuyo caracter no es posible
definir y cuya destinacion se comprende apenas.

Es alto como una mediana torre, esbelto y delgado como una palma; el
arte ojival trazo su silueta reuniendo al més puro y ligero de sus
contornos goticos los rasgos mas sencillos y caracteristicos de su
graciosa ornamentacion. El tiempo ha completado la obra del artista,



prestandole la riqueza de color y la variedad de tonos que los afios dan al
granito; las mutilaciones propias de las injurias de la edad contribuyen a
hacerlo pintoresco; un cabo de enredadera que sale de entre las junturas
de los sillares, los jaramagos que crecen al pie y cubren en parte los
rotos escalones, el sol que llamea en los abiertos brazos de la cruz de
hierro que lo corona, todos son detalles y accidentes que aumentan su
hermosura.

Cuando los labradores terminan su ruda tarea, cuando las muchachas
han amontonado ya los haces en la parva y el sol prolonga los azules
batientes de los objetos, unos tras otros vienen a agruparse al lado del
alto pilar, y ya de pie, apoyados en las palas y las horquillas, ya
sentados en los escalones aspirando la fresca brisa que enjuga el sudor de
sus frentes, relatan cuentos de principes y encantadores o graciosos
chascarrillos que son acogidos por la multitud con exclamaciones de
asombro o risotadas interminables.

Dificil seria que el espectador de esta égloga, examinando el
monumento, punto de reunion de los tranquilos campesinos, presintiese su
historia, fijase su caracter o adivinase el pensamiento a que obedecio el
artista al levantarlo.

El transcurso de las edades y la variacion de las costumbres han
despojado aquel sitio de su sello historico.

Hace algun tiempo el caminante que caballero en su mula llegase a la
villa de Ocafia por la parte de las eras, si se habia retrasado en el
camino hasta el punto de entrarsele la noche nebulosa y triste, no podria
menos de hacer la sefial de la cruz, murmurar una oracion y tirar de rienda
a su cabalgadura para desviarse de aquel sitio.

Alto, delgado e inmovil como un fantasma, veria destacarse sobre el
anubarrado cielo de la noche, rompiendo la dentellada linea de casas de la
poblacién, un monumento de piedra semejante a esas columnas que permanecen
de pie y aisladas entre las ruinas de un templo. Si la medrosa soledad de
sus contornos, si el sordo aleteo de las aves de rapifia que venian a
detenerse sobre la cruz del remate, si su forma particular e imponente no
bastaban a hacerle comprender lo que aquello era, una cabeza separada del
tronco, grefiuda y horrible, metida dentro de una jaula de hierro, un
miembro humano enganchado en un garfio, o el enjuto cadaver de un hombre
suspendido aln de la cuerda y bamboleandose lentamente al soplo del aire
de la noche, le dirian bien pronto que habia dado de manos a boca con la
picota del lugar.

La picota, como cuestion de arte, es la horca elevada a monumento, la
columna triunfal erigida en honor del verdugo.

Los sefiores que ejercian jurisdiccion y sefiorio en un lugar la
colocaban en otros tiempos a la entrada, como sefial de dominio. jCuantos
dolores, cuantas infamias, cuantas ignominias se han atado a esos pilares
de piedra que aun puede ver el viajero en la mayor parte de nuestras
pequefias poblaciones! jCuanta sangre ha chorreado a lo largo de esos
obscuros postes por donde hoy trepan los tallos de las enredaderas
silvestres!

El aldeano que apenas recuerda confusamente la tradicion, que no
comprende lo que significa el castillo que todavia domina las casucas del
lugar, agrupado a sus pies; que no sabe cuantas obscuras generaciones



pasaron humillando la frente ante aquel signo de fuerza, viene en la tarde
a sentarse indiferente junto a la picota; las muchachas refieren cuentos
agrupadas en sus escalones; los chicos trepan a la cispide a coger los
nidos de los pajaros; ¢que mas? jHasta en un pueblo he visto hacer en ella
un columpio!

Hay algo providencial en ese olvido que borra el pasado de la memoria
de las masas, ahogando asi los gérmenes de muchas violencias, de muchos
odios y de muchos sombrios pensamientos. Por eso a solas conmigo me he
preguntado mas de una vez si serd o0 no conveniente remover lo que duerme
en el fondo de la conciencia del pueblo, hablandole de esas que s6lo puede
perdonar olvidandolas.
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